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PREFACIO 



Este libro destila lo que, a mi avanzada edad, 
tengo que decir sobre la musica, los musicos y los 
asuntos de mi oficio. Mi otro oficio, la literatura, 
exige que diga las cosas con sencillez, pero sin 
simplificarlas inadmisiblemente. Ademas, tam- 
bien interviene aqui mi predilection por lo afo- 
ristico y fragmentario. No aspiro a la totalidad. 
Quien no conozca mis ensayos (en Sobre la mu- 
sica, de proxima aparicion en Acantilado) y mis 
conversaciones con Martin Meyer {Ausgerechnet 
ich [Yo, por descontado], en la editorial Hanser) 
queda invitado a profundizar en la materia con 
la lectura de estos titulos. Llamo la atencion es- 
pecialmente sobre el capitulo dedicado a la inter- 
pretation en Ausgerechnet ich. 

Podemos entregarnos a la musica con los ojos 
cerrados, por decirlo asi, o sencillamente «hacer- 
la», sin reflexionar. Podemos formalizarla, inte- 
lectualizarla, psicologizarla, poetizarla. Tambien 
podemos decir, desde un punto de vista sociolo- 
gico, lo que debe o no debe ser. Podemos inferir 
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de las piezas lo que son, o leer en ellas lo que de- 
berian ser. En todo caso he evitado esto ultimo 
con todas mis fuerzas. Ha prevalecido mi incli- 
nation a aproximarme a la musica de forma cons- 
ciente y a vincularla a los placeres del lenguaje. 

La expresion «gran maestro» que empleo aqui 
puede sonar algo anticuada a algunos oidos o 
puede suscitar en la mente algunos neologismos 
ironicos como «gran critico» o «gran escritor». 
Pero no quiero renunciar a esa expresion ya que 
no he encontrado ningun equivalente para la pa- 
labra inglesa preeminence. Ademas da idea del 
enorme respeto que me infunde la gran musica. 
Asi que la empleo para referirme a los composi- 
tores cuyo tratamiento de determinadas formas y 
generos me parece excelente. «Grandeza», «ge- 
nio» y «maestrfa» son vocablos sin los cuales no 
podria hablar. 

Que no se malinterprete el hecho de que los 
nombres de los compositores citados en este li- 
bra no abarquen el siglo xx. La ausencia de co- 
mentarios sobre, por ejemplo, Debussy y Ravel o 
Messiaen y Ligeti tiene que ver con el hecho de 
que mi propio repertorio pertenetia sobre todo a 
una epoca musical que todavia hundia sus raices 
en el cantabile. Podriamos denominarla la epo- 
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ca de florecimiento de la composition para pia- 
no. El siglo xx renuncio en su mayor parte a esta 
base cantora. Quien me conoce sabe con que pa- 
sion me he dedicado como oyente a la musica de 
estos ultimos cien anos. El hecho de que unos po- 
cos compositores, en 19 08-19 09, se atrevieran por 
primera vez a extraer consecuencias de la disolu- 
cion de la tonalidad fue una proeza que no se ad- 
mirar lo suficiente. Por lo demas, he interpreta- 
do el Concierto para piano de Schoenberg sesenta 
y ocho veces, en los cinco continentes. He dedi- 
cado uno de mis ensayos al analisis de esta obra. 

Unas palabras dirigidas a las mujeres musico. 
Cuando hablo de pianistas incluyo siempre a las 
mujeres pianistas. El dichoso uso lingmstico hace 
necesario que omitamos la indication regular del 
otro genero en favor de una mayor legibilidad. 
Esta simplification, si bien resulta realmente in- 
admisible, es por desgracia inevitable. Les ruego 
que se sientan incluidas con toda cordialidad. 

La redaction de este libro concluyo bajo los 
amables auspicios del Instituto de Estudios Avan- 
zados de Berlin [Wissenschaftskolleg zu Berlin] . 
La ayuda mas valiosa me la brindaron Monika 
Mollering, Till Fellner y Maria Majno. Se lo de- 
dico con admiration y gratitud a los musicos que 
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me han proporcionado modelos, con agradeci- 
miento a los oyentes y con carino a los grandes 
compositores. 

A. B. 

Londres, 2012 
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A 



acentos Casi siempre hay que preparar los 
acentos si estos no concuerdan con las notas sin- 
copadas. Con frecuencia, la anacrusa adopta una 
parte (en Schubert una buena parte) de la inten- 
sidad. El ritmo inicial de la Fantasia Wanderer 
suena muy fresco y natural; marca el paso en dacti- 
los. En Schubert, el entusiasta de los acentos, a 
menudo sera necesario convertirlos en cantabile. 
Sin embargo, en primer lugar hay que tratar de 
diferenciar sus signos de acentos (en ocasiones 
demasiado grandes) delos signos de diminuendo. 
No deberian articularse las notas acentuadas de 
la trompa al comienzo de la Sinfonia en do mayor 
(la «Grande») sino realzarlas todas ligeramente. 

En Beethoven, junto a los habituales signos de 
acentuacion encontramos otras instrucciones y 
gradaciones diferentes como sforzando, sforza- 
to, rinforzando, fortepiano y forte repetido varias 
veces. 

Puede leerse mas al respecto en el cuarto ensa- 
yo de mi Sobre la musica. 
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acorde Un director me dijo un dia con toda se- 
riedad: «Cuando un pianista toca todas las notas 
de un acorde con la misma intensidad, eso signi- 
fica que posee una buena tecnica». No es de ex- 
tranar que en su propia interpretation se eche en 
falta la calidez y el refinamiento. 

Pongase atencion a las voces intermedias. Los 
acordes pueden iluminarse desde dentro. 

amor ^Acaso hay musicos que no amen la mu- 
sica? Me temo que si. <Y hay interpretes que no 
amen al compositor? Pues claro que si. El compo- 
sitor es nuestro padre. Un interprete que no ama a 
su padre y que contraria sus intenciones y deseos 
deberia convertirse en compositor. 

^Hay pianistas que no amen el piano? ^Ama 
un domador a sus leones? a sus pulgas el di- 
rector de una exhibition de pulgas amaestradas? 
Yo amo el piano como idea platonica y a esos pia- 
nos de cola que intiman con ella. 

Al final de un concierto en Ballarat, uno de los 
lugares mas frios de Australia, le confese al publi- 
co que me gustaria tener un hacha para convertir 
el piano en lena. Por lo demas, el viaje a Ballarat 
merece la pena. Hay alii una obra maestra de la 
arquitectura ingenua, una casa en la que la facha- 
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da, la valla y el jardin estan decorados con frag- 
mented de teteras. 

El amor a las piezas que tocamos puede (e in- 
cluso debe) traspasar el marco de lo puramente 
estructural. El color, la calidez, la pasion, la be- 
lleza sensible convertiran en un ser vivo al obje- 
to musical del amor, siempre que la tangibilidad 
pianistica de este ser vivo no induzca al interpre- 
te a causarle hemorragias ni moratones. 

De los diecisiete tipos de amor, el n.° 16 es el me- 
nos frecuente. Se oculta, como el ave lira austra- 
liana, en la espesura de los bosques. Pero existe. 

armonia Si el canto, el cantabile, es el corazon 
de la musica, o al menos lo fue en el pasado, ique 
es entonces la armonia? La tercera dimension, el 
cuerpo, el espacio, la nervadura, la tension en 
el orden tonal, pero tambien la tension en la apa- 
rente tierra de nadie del orden postonal. Al inter- 
prete se le impone sentir en su interior una ten- 
sion semejante hasta en las mas minimas ramifica- 
ciones. No es posible calcular la experiencia de las 
transiciones, las transformaciones, los cambios 
de clima musicales ni las sorpresas. Hay que sen- 
tirlas. Prefiero tocar procesos armonicos que ex- 
plicarlos. 
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